何塞．馬利亞．卡諾

簡介

歐陸當代藝術家何塞．馬利亞・卡諾（José-María Cano）生於1959年2月21日，西班牙作曲家，也是西班牙流行樂團Mecano的前成員之一， 近年專注於觀念藝術的創作。卡諾作品向來以獨特的熱蠟畫立體肌理，將大眾傳播媒體影像轉化、塑造成貨真價實的紀念碑，委婉的諷諭、表達他對各種現實問題的思考與追問，蜚聲國際。

作為音樂家
出生於馬德里，在馬德里就讀大學時便開始舉辦演唱會，並結識Ana Torroja，隨後組成樂團Mecano，由Ana擔任主唱。1981年，樂團在Cano父親的資助下，發行了首張同名專輯，其中收錄熱門單曲Hoy no me puedo levantar。樂團所有的歌曲，皆由José與Nacho兄弟二人共同創作。

1984年，Cano開始以鋼琴創作，同時為其他歌手寫歌，對象包括Ana Belén、 Amaya Uranga、Sara Montiel、Julio Iglesias、Miguel Bosé、 Alaska、Françoise Hardy,、Sara Brightman、Simone、Mario Frangoulis 等等。 他創作了不少西語樂界膾炙人口的熱門單曲，並廣為世界各地的歌手翻唱，歌曲有Hijo de la luna, Lia、Mujer contra mujer、Me cuesta tanto olvidarte、 Aire、Tiempo de vals、Cruz de navajas、Naturaleza muerta、Una rosa es una rosa 等等。

樂團於1992年解散後，Cano創作了歌劇《月神》，此劇的專輯錄製由Plácido Domingo（世界三大男高音之一）領銜擔綱主要角色，但此劇並未獲得商業上的成功。2002年受邀為皇家馬德里足球隊創作主題曲，並由Placido Domingo演唱。2007年，José、Nacho兄弟二人與Ana Torroja聯合出席一場在馬德里舉辦的反毒音樂季活動， 活動中，José提供了一幅繪畫《Take a Walk on the Wild Side》作為拍賣，該作的題材是1994年因海洛因毒癮逝世的女演員Sonia Martínez。2012年，Cano在西班牙女高音Monserrat Caballe的馬德里告別演唱會中擔任管弦樂團指揮。

作為藝術家
Cano 從兒時便開始創作。10歲就學於Rafael Hidalgo de Caviedes Academy，隨後為了學習建築術科專業，進入Artaquio Academy。在他學習建築的首年，跟隨他的造形分析教授(同時也是一位畫家)學得了蠟畫的創作。2002年以專業藝術家的身分開始創作，直到2004年，才在Ambra Medda 的經紀下於Craig Robins’ Private Space舉辦首次個展。由於這個展覽，墨西哥畫廊負責人Ramis Barquet決定為他舉辦首次的商業個展。

該展名為「This Is Just Business」（不過是生意），展出作品結合了Cano離婚官司的信件圖像，以及他兒子的手繪線條。他從前妻的代表律師信件中，挑選了最具攻擊性言論的幾封，並在背景上創造出近似沙漠或冰原般的肌理，再結合兒子手繪的作品一同展出，嘗試將妻子的律師在這場險惡的離婚中，用來詆毀Cano名聲的信件內容進行再書寫與再脈絡化。這些作品透過他的精心繪製，一張張懸掛在牆上，試圖削弱信件內容本身的破壞力。換個角度來看，如果觀者是在Cano私人的書桌上看到這樣的信件，可能會認為他是一個卑劣的人；但是，當這些信件轉化為一張張掛吊在餐廳牆上的作品，觀者也許會反其道認為信件的書寫者才是卑劣的一方。Cano在處理離婚官司的當下創作出這一系列，而伊拉克戰爭也在同時間爆發，因此，Cano另外也創作了以此戰爭為題材的系列作品。他發現，這兩個同時發生的事件，當中有著如詩般對稱的相似之處——「用經濟手段來對付所謂的敵人」以及「無辜的人，特別是孩子，承受著雙方相鬥所帶來的苦果」。此外，Cano以繪畫結合他兒子的紙上素描，簡單卻饒富興味，同樣成為他最具概念性的作品系列之一。

兒子的啟發
這段時期，Cano以兒子Daniel的素描作為題材，繼而開啟了另一個系列。Daniel患有亞斯伯格症，而Cano大尺幅地轉繪了Daniel的創作，將此細緻的實踐視為一種謙卑的修行；透過這樣的動作，身為父親的Cano了解到，應該是他模仿自己兒子的思維，而不是讓兒子在成長的過程中模仿父親。之後，他開始以報紙頭條和文章為素材，進行系列創作，延伸探索他獨有的觀點——所謂的「真相」，一旦被敘述了，就再也不是「真相」了。例如他的《Immigration Brings More Crime》（移民帶來更多犯罪）一作，試圖表達在英語系報業中，這樣一個看似可受檢驗的標題，其中其實隱藏了排外的預設立場與態度。

金融的議題
2006年初，Cano首次發表金融相關議題的個展「The Wall Street 100」。直接自《華爾街日報》汲取圖像，藝術家大尺幅、精心的，以彩蠟燒繪重製了報紙上的人物、大頭照，以及肖像周圍的文字。透過蠟畫所具有的立體肌理，Cano嘗試將這些大眾傳播媒體上常見的肖像，塑造成貨真價實的紀念碑，並以此諷刺性地表達他對這些金融界人物的觀點：這些華爾街的金融巨頭即是新時代的維納斯。因此，作為一個藝術家，他背負著見證這些美好的責任，正如同Hugo Rifkind在其刊載於《The Times》報上的文章所述，「Cano的作品表面具有一種半透明的深度，因此作品狀態更近似於雕塑而非一般平面繪畫。」除了以金融界人物肖像為題材外，同時間他也開闢另一個名為「山」的系列作品，以金融市場的數據統計圖，以及一些特定公司的股市表現圖為題材進行創作。他認為，相對於肖像，此一系列就有如新型態的風景繪畫。以金融人物取代古典繪畫中的維納斯，以金融市場的數據走勢取代傳統風景，Cano並非全然地摒棄繪畫的傳統樣貌，而是在當代中，以個人自身的觀點進行繪畫概念上的調和。事實上，他另有一系列描繪鬥牛的蝕刻版畫「La Tauromaquia」更與Goya、Picasso的同名鬥牛系列，一起於Fine Art Museum of Hanoi以及馬拉加的Picasso Foundation聯合展出。

觀念性作品
儘管Cano以傳統蠟畫技術為本，但他迄今的所有作品，本質上都是觀念藝術思維的。無論以畫布為基底的蠟畫、或者紙上水彩的速寫，又或者蝕刻銅版畫，Cano的作品表現都可以視為是技術上「勞力密集」的創作。藝評家Cristina Gimenez 曾在《Architectural Digest》中專文評論，「在這個幾乎沒人動手畫畫的時代中，Cano卻以此為創作的基本原則與理路進行開展——黑色的線條與白色的背景，出現在紙上的水墨與布上的蠟畫之中。他的作品不僅效果非凡，而且無可挑剔。」以剪報圖像為素材，他運用了當代藝術中圖像「挪用」的概念，指引出「現實」與「真相」之間的裂縫。他最欣賞的一句話，便是藝術家Torres Garcia所說的，「現實是三度立體，而真相是二元平面的」。Cano多數的作品只有黑白兩色，對他而言，Garcia所意指的現實世界應該是多彩的，而我們提到真相時，通常只具有黑與白。然而對Cano而言，這黑與白，卻是漸層的灰，現實並不是非黑即白的二元世界，而是介入與否的問題。在蠟畫創作中，他將白色背景轉化為乙太，一種空無，在這空無之中藝術家可以信手介入，或不介入，以此創造出三度立體的多彩現實，超越二元平面，讓作品統合成一個完整的宇宙。如同藝評家Anthony Haden-Guest在其《Finacail Time》的專欄中所說，Cano必須在畫布上覆蓋高達七層的蠟，精心持續地重繪圖像，這樣的創作過程，單單一件往往需要上千小時的時間。